“선생님!”
“응?”
“담배 끊어요.”
“담배? 나의 유일한 낙을 끊으면 뭐해 줄 건데?”
“선생님 좋으라고 끊으란 건데…… 뭘 원하는데요? 저 가난한 거 아시죠?”
“돈 드는 거 말고. 힘으로 하는 걸로.”
몸으로 때우는 건 어때? 하고 말하기엔 어린 그녀가 너무 놀랄까 봐 말을 삼킨 것이다.
“또 제가 은근히 힘쓰는 건 어찌 아셨어요? 티 나나?”
청아는 자신의 팔뚝을 살펴보다가 얼굴을 붉히면서 그를 문밖으로 밀어냈다. 방문을 닫은 청아는 문에 기대어 입을 막은 채 웃었다.


‘교생실습 끝나면 심청아, 넌 내가 접수한다.’
까만 밤을 밝히는 하얀 메밀꽃무리가 깨끗한 청아를 닮았다.
“이곳이 나를 들뜨게 하는 이유는 너를 닮았기 때문이야.”