살아 있었으면 정말 좋았을걸. 나 지금…… 널 안고 싶어.

철 지난 양복에 맨발로 레스토랑에 앉아 있던 남자. 아르바이트를 하던 다인의 눈에 띈 그는 사람이 아니라 유령이었다! 더욱이 자신에게만 보이는 기이함에 박수무당을 찾아간 다인은 놀랍게도 그가 아직 죽은 것이 아니라는 이야기를 듣는다. 빠른 시일 내에 진짜 그의 몸을 찾아야만 살 수 있는 상황 속에서 다인은 잘생긴 유령님과 동고동락하게 되는데….

▶ 잠깐 맛보기

“네가 나타나기 전에 말이야, 나 한동안 거기에 계속 있었어.”

“일 벨로요?”

“응, 거기에 있는 나무 의자.”

멍하니 테이블에 앉아 자신을 볼 수도 없는 서버들을 향해 끊임없이 손을 흔들던 예전의 그가 생각났다. 그는 대체 얼마 동안 그러고 있었던 걸까.

“거기서…… 계속 기다렸어. 뭘 기다리는지도 모르고 그냥 계속, 계속 기다렸어. 아마도 그때의 난…… 죽음을 기다리고 있었던 게 아니었을까?”

탈신한 생령이 육신으로 돌아가지 못하는 것은 육신에게 살고자 하는 의지가 없기 때문이라는 계담 법사의 말이 떠올랐다. 도대체 어떤 이유로, 이 남자는 삶이 아닌 죽음을 택하려 했던 것일까. 그리고 왜 죽음으로 가지 못하고, 삶의 언저리에서 맴돌고 있는 것일까.

“사는 거 말이에요.”

갑작스레 꺼낸 다인의 말에, 생령은 고개를 갸웃거렸다. 처음 보았을 때, 커다랗고 하얀 강아지 같다고 생각했던 그 표정이었다.

“사는 거, 생각해 보면 그거 참 별거 아니에요. 제가 예전에 어떤 스님의 글을 읽은 적 있는데요, 사람이 불행한 건 자신의 삶에 너무 많은 의미를 부여하기 때문이래요. 길가에 핀 들꽃처럼, 숲에 사는 다람쥐처럼, 그렇게 하루하루 살아가도 충분히 가치 있고 귀중한 삶인데, 사람은 자신의 삶에 너무 많은 것을 기대하고 강요하고, 그리고 또 실망한대요. 그런 욕심을 내려놓으면, 어떻게 살든 행복하게 살 수 있는데 말이에요. 그러니까…… 살아요. 있는 힘껏.”

눈앞에 있는 영혼이 아닌 그 너머 어딘가에 있을 그의 육체를 향해, 다인은 진심을 다해 이야기했다. 무저갱처럼 새까맣게 이어진 생령의 검은 눈동자를 바라보며, 한 마디 한 마디 힘주어 속삭였다. 힘을 내요. 죽지 마요. 제발 살아 줘요. 죽음의 문 앞에서 삶의 끈을 놓으려 하는 그의 육신을 향해, 다인은 소리 없는 기도를 계속했다.

다인의 눈동자와 마주한 생령의 검은 눈동자가 점점 더 커다랗게 열리는 느낌이 들었을 때, 다인은 뭔가 기묘한 느낌을 받았다. 하지만 그것이 무엇인지 확인할 수는 없었다. 생령의 눈동자가 가까이 다가온다고 느꼈을 때, 부드러운 무언가가 그녀의 입술을 덮어 왔기 때문이다.